Sebuah Tulisan yang Menyimpan Kau

Kira-kira sudah berapa pelukan erat dan ciuman mesra yang harus mengakui bahwa mereka memang tak akan pernah bisa meredakan sakit cukup lama? ternyata akhirnya pada kita yang melekat hanya sisa-sisa hangat—selebihnya tertinggal di atas sprei pucat, di dalam kamar mandi, di meja kedai kopi; sebagai aroma dan noda yang cepat-cepat diganti wangi semerbak hingga tak lagi berjejak.

Aku tak lagi ingin menghitung saat mencium bau tangis pada sehelai saputangan abu-abu. Rupanya ingatan tak butuh angka untuk tepat mengenali kehilangan yang manis dan sendu. Hari ini aku tahu mengapa selalu bertanya hal yang sama meski sepasang mata berduka telah meyakinkanku hingga jatuh jauh ke dalamnya: aku begitu mau meski tak pernah meminta kita—sampai kini mesti pergi dengan rela yang pura-pura.

Usai kelelahan mencintai bisakah seseorang ingin berhenti? tiba-tiba hujan memenuhi dadaku dan aku tak lagi ingin tahu.

3 thoughts on “Sebuah Tulisan yang Menyimpan Kau

  1. rupanya ingatan tak butuh angka untuk tepat mengenali kehilangan yang manis dan sendu.
    usai kelelahan mencintai bisakah seseorang ingin berhenti? tiba-tiba hujan memenuhi dadaku dan aku tak lagi ingin tahu.

    *
    manis. dan sendu.
    katanya, hal-hal yang tak kita ketahui tak akan melukai kita.
    seperti kehilangan yang belum terjadi.
    atau pertemuan yang belum ada (?)

  2. “Aku tak lagi ingin menghitung saat mencium bau tangis pada sehelai saputangan abu-abu. Rupanya ingatan tak butuh angka untuk tepat mengenali kehilangan yang manis dan sendu.”


    aku tidak mau mati sebelum menyerahkan sepeluk badan dan secium kening pada penulis kata-kata ini.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

w

Connecting to %s