Aku Cuma Kelilipan

Sabtu malam yang menyenangkan. Kau menjemputku tepat pukul tujuh. Ibuku senyum-senyum menggoda, aku senyum-senyum simpul seadanya. Ada cermin di samping televisi ruang tengah, kulirik diam-diam supaya Ibu tak melihat. Sudah cantik, katanya tiba-tiba. Ah, Ibu. Mukaku jadi merah.

Kubuka pintu mobilmu. Polo shirt putih dan jeans sobek-sobek itu membuatmu semakin tampan saja. Alismu naik turun di balik kacamata. Kalau aku lupa diri sudah kucium bibirmu saat itu juga. Tapi nanti saja, siapa tahu pulang nanti kaubilang aku manis memakai rok bunga-bunga ungu, lalu menciumku lebih dulu.

Kita nonton film kartun yang lucu, berbagi popcorn asin kesukaanku. Kurebahkan tangan kananku pada pegangan, berharap kaugenggam pelan-pelan. Tapi tidak juga. Aku kecewa, sedikit. Tertawa bersamamu sudah membuatku gembira. Mungkin lain kali.

Kita makan malam, ayam goreng di pinggir jalan. Lalu minum kopi dua ribuan di taman. Sudah nyaris pukul duabelas, tapi bagiku malam masih panjang. Sepertinya bagimu juga begitu, sebab setelah berbagai percakapan tak penting kita yang biasa, kau baru mulai bercerita. Tentang perempuan manis yang membuatmu jatuh cinta. Katamu, aku orang pertama yang tahu. Aku tertawa, menggodamu. Membuang sesak di dada. Menghilangkan pusing di kepala.

Sampai di depan rumahku. Kaubilang aku manis memakai rok bunga-bunga ungu. Alismu naik turun di balik kacamata. Kutonjok bahu kirimu pelan. Aku tahu kau bercanda. Kau tertawa, aku juga.

Kutunggu kau menghilang. Aku menunduk– ada yang menetes di ujung sepatuku.
Tak apa-apa, aku cuma kelilipan. Ini tetap Sabtu malam yang menyenangkan.

34 thoughts on “Aku Cuma Kelilipan

  1. Disaaa…ini keren.

    Saya suka bagian ‘Kaubilang aku manis memakai rok bunga-bunga ungu’, ‘Alismu naik turun di balik kacamata’, ‘Tak apa-apa, aku cuma kelilipan’.
    😀

  2. siapa orangnya ci? biar mama tonjok beneran sudah membuat kecewa hehe.. Eh ini cuma cerita ya bukan beneran..?? 🙂 Bagus ci, bahasa yang mama suka, sederhana, mudah dicerna tapi indah dan isinya nonjok dan bikin kelilipan.. Lanjutkan !!

  3. Oooooohhhh, kalo cewek lagi nonton terus naro tangan di pegangan kursi atau di paha cowok itu minta digenggam yaaa? baru tauuu :))))

    kereeenn bet disaaaaaa!

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

w

Connecting to %s