Gudang Kata Ibu

Aku ingin coba-coba menghitung
berapa banyak katamu tak kudengar.

Dulu sekali, hanya sejumlah jari tangan
yang pelan-pelan harus ditambah jari kaki,
lalu tiba-tiba saat kujenguk hari ini
mereka tengah berpeluh berdesakan
dalam sebuah gudang berdebu;
hingga tak bisa kuhitung satu persatu.

Kapan tepatnya gudang itu kudirikan,
sungguh aku tak ingat, ibu.

One thought on “Gudang Kata Ibu

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s